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Niezwykła żona. Muza. 
Oddana matka. Organizatorka życia po-
wszedniego. Nauczycielka, czyli „Pani 
od polskiego”. Pierwsza recenzentka po-
ezji męża. Kochająca córka. Kustoszka 
pamięci poety. Wdowa wciąż żałująca, że 
jej ukochanego tyle rzeczy ominęło. Bab-
cia opowiadająca wnuczkom o dziadku, 
którego nie poznały. Dusza towarzystwa. 
Osoba o bardzo wysokiej kulturze oso-
bistej. Inteligentna obserwatorka życia 
kulturalnego i społecznego. O jej mężu 
napisano już wiele. Ona po prostu jest  
i wszyscy przypominają sobie o Niej, gdy 
zbliża się kolejna rocznica Jego śmier-
ci, gdy zbliża się kolejna edycja nagrody 
Jego imienia. Halina Kazanecka.

Najczęściej spotykamy się u Niej  
w domu. Białostockie osiedle Bacieczki, 
skromny budynek. Tu żyli, tu wycho-
wali się ich synowie, tu nadal mieszka, 
tu odwiedzają ją wnuki. Jaka jest? Od 
progu uderza jej gościnność, elegancja  
w obejściu. Ciśnie się wręcz na usta słowo: 
dama. Mówi  przepiękną polszczyzną, ale 
nie widać w niej ani odrobiny sztywności 
czy napuszenia. Za to widać olbrzymie 

Jolanta Gadek

Nie wszystko jest do opowiedzenia

poczucie humoru. Trudno powiedzieć, 
że „lody szybko zostają przełamane”, bo 
żadnego dystansu, chłodu nie uświad-
czam nawet kiedy spotykamy się po raz 
pierwszy. Dyktafon na początku trochę 
przeszkadza, przyciąga uwagę, rozprasza. 
Ale tylko na początku. 

Zagłębiamy się w rozmowę „o Wieś-
ku”. Wspomnienia płyną szerokim stru-
mieniem. „Z nim nigdy nie było nudy”. 

„Do garów się nie wtrącał”. „On i poezja 
to jedno”. „Nauczył synów kultury osobi-
stej”. „Był głęboko wierzący”. „Wkurzały 
go absurdy peerelowskiej rzeczywisto-
ści”. „Niesprawiedliwość budziła w nim 
wielki sprzeciw”. Portret, który kreśli, 
jest portretem w ciepłych barwach. 
Przedstawia człowieka z krwi i kości, 
a nie postać symboliczną, koturnową. 
Ucieka od wielkich słów, a gdy czasami 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol 
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– ur. w 1967 roku w Ostrołęce, ukończy-
ła filologię polską na Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku oraz stu-
dia podyplomowe na kierunku menedżer 
kultury, organizowane przez WOAK  
i WSFiZ w Białymstoku. Przez większość 
życia zawodowego związana z dzienni-
karstwem. Przez 15 lat pracowała jako 
dziennikarz, redaktor i zastępca sekre-
tarza redakcji w regionalnym dzienniku 
„Gazeta Współczesna”. Opublikowała 
setki informacji, tekstów publicystycz-
nych dotyczących głównie spraw spo-
łecznych, reportaży dokumentujących 
życie regionu, tekstów interwencyjnych. 
Współpracowała z takimi czasopisma-

mi, jak: „Ilustrowany Tygodnik Pozna-
niak”, „Sztandar Młodych”, „Przegląd 
Tygodniowy”. Przez 5 lat pełniła funkcję 
dyrektora programowego, prokurenta,  
a następnie prezesa regionalnej rozgłośni 
radiowej Polskie Radio Białystok S.A. 
Zajmowała się public relations admini-
stracji publicznej, ukończyła też roczny 
kurs „Eurofunkcjonariusz” organizowa-
ny przez Wyższą Szkołę Administracji 
Publicznej. Od maja 2016 roku pełni 
funkcję dyrektora Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
największej biblioteki publicznej i nauko-
wej w północno-wschodniej Polsce.

padają, są wypowiadane jakby z lekkim 
zawstydzeniem.

Wbrew moim obawom „o Wieśku” 
rozmawia się łatwo. Nie ma tematów 
tabu, czasami tylko trzeba wspomóc pa-
mięć sięgnięciem po listy, dokumenty. 
Nazwiska osób, które dawno nie żyją. 
Albo takie, które funkcjonują w pamię-
ci pod dawnymi pseudonimami. Trzeba 
je rozszyfrować. Niektórzy nie są wspo-
minani miło, ale ustalamy, że pominie-
my ich milczeniem. Kto inny osądzi ich 
uczynki i postawę. Rozmawiamy po to, 
żeby zebrać wspomnienia żony o po-
ecie. Nie po to, żeby robić rozliczenia. 

Zresztą czasami milczenie jest najwięk-
szą karą.

Trudniej dowiedzieć się czegoś  
o Niej. Zakochała się w swoim przy-
szłym mężu, choć był blondynem, a ona 
wolała brunetów. Przeprowadziła się do 
jego ukochanego Białegostoku z drugie-
go krańca Polski. I tu została, choć po 
jego śmierci bliscy chcieli, żeby wróci-
ła w rodzinne strony. Lubiła pracować  
z młodzieżą, była, jak to się mówi, na-
uczycielką z powołania. W domu miała 
pełno poezji i polityki, salon poetycki, 
klub dyskusyjny, świetlicę artystyczną, 
biuro interwencyjne. Nie narzekała, bo 

po co się kłócić o rzeczy błahe, kiedy naj-
ważniejsze są te najważniejsze. „Obiecał 
mi, że „będziemy szeptać w gwiazdach 
jak w wysokich trawach” – powiedziała.  
I szeptali, dopóki śmierć go nie zabrała. 
Z nikim innym już nie chciała układać 
sobie życia, choć, jak przyznaje skrom-
nie, pojawiały się różne możliwości. Ale 
wtedy dzieci były najważniejsze…

Już nie te czasy, że dyktafon pstryka, 
bo kończy się taśma. Dziś dyktafony są 
cyfrowe. A mimo to w pewnym momen-
cie ten dyktafon pstryka. Bo nie wszyst-
ko jest do opowiedzenia. Bo żona poety 
strzeże granic intymności. 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Rozmowę z Haliną Ka-
zanecką będzie można prze-
czytać w naukowym wydaniu 
wierszy zebranych Wiesława 
Kazaneckiego, nad którym 
pracuje Książnica Podlaska 
i Wydział Filologiczny Uni-
wersytetu w Białymstoku.


